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J uan illumine l’obscurité. La flamme qui sort 
de sa bouche claque, mais personne ne l’en-
tend dans le tumulte de la circulation. Elle 

jaillit, éphémère, dans la nuit bruyante de Mexico. 
Juan est cracheur de feu à un carrefour. Il y travaille 
depuis deux ans, jour et nuit. 

Art clignotant. Comme lui, ils sont des 
milliers à œuvrer dans les rues pour offrir, le temps 
d’un feu rouge, ce spectacle toujours recommencé. 
Cracheurs de feu, jongleurs, clowns, danseurs, 
équilibristes, toute la palette du cirque s’installe aux 
croisements. Saltimbanques d’un art clignotant de 
quelques secondes face à la meute des voitures. Il 
y a aussi les danseurs aztèques, les laveurs de pare-
brise, les vendeurs de sucreries, de billets de loterie, 
de produits miracles… 

L’espace-temps du feu rouge est un véritable bazar 
qui fait face au front des voitures. Nos saltimbanques 
de l’asphalte remontent les files avant que le signal 
ne passe au vert pour tendre une main crasseuse aux 
vitres qui se ferment trop souvent : l’insécurité et la 
violence qui secouent le pays, décuplées par la nuit, 
enferment les automobilistes dans l’espace sécurisé 
de leur véhicule. Juan doit chaque nuit cracher 
davantage son feu pour gagner son droit à la ville 
et à la vie. Sa bouche est un cratère monstrueux qui 
fait écho aux volcans ceinturant la ville.

Ici l’espace public est sous contrainte permanente : 
insécurité omniprésente, usage et appropriation de 
la chose publique qui relève de l’interprétation de 
chacun, surtout du plus riche, misère qui envahit 
rues et trottoirs pour inventer mille petits métiers. 
Parler ici de l’espace public comme de « ce lieu où 
tout un chacun peut reconnaître l’autre », évoqué par 
Hannah Arendt, est une illusion tant les contraintes 

Débrouille à tous les carrefours
Xavier Schramm, géographe, navigue entre Mexico et la province à pied ou en vélo. Il observe  
le tumulte de la ville, métropole bruyante le jour mais discrète à la nuit tombée. Il raconte…

me
xic

o sombres héros  
Immense métropole, Mexico City, appelée aussi le DF (Distrito Federal), n’est pas des plus animée 
la nuit. La faute sans doute à une insécurité flagrante et à un espace public qui tend de plus à plus 
à se privatiser. Pourtant, dans les recoins de la ville, l’art contemporain émerge, et les traditions 
populaires sont encore bien vivantes. Avec l’aide de correspondants sur place, Stradda a parcouru 
la nuit mexicaine : celles des saltimbanques des feux rouges, des ravers huppés, des baileros des 
quartiers populaires. l DOSSIER COORDONNé par Emmanuelle dreyfus

sociétales et la tendance à la privatisation sont fortes. 
Dans une société mexicaine qui se privatise de plus 
en plus, l’autoségrégation urbaine est galopante 
pour des raisons sécuritaires, certes évidentes, mais 
trop souvent utilisées aux fins de groupes privi-
légiés. Fermeture de rues ou de groupes de rues, 
appropriation de longueurs de trottoirs, autoségré-
gation résidentielle des classes sociales privilégiées 
dans des lieux fermés ou semi fermés, contrôlés par 
la police publique ou privée, pour un « entre soi » 
sécuritaire et qualitatif au détriment de tout droit 
à la ville pour le reste des citadins. 

Confiscation. L’espace public devient chaque 
jour davantage un lieu privilégié où les usagers 
VIP se reconnaissent entre eux, à l’abri des autres, 
dans un espace-temps sécurisé. A chaque instant 
on interdit, on clôture, on barricade trottoirs, rues, 
parcs en invoquant l’insécurité. On restreint, on 
limite les accès, on empiète sur l’espace public 
pour ériger des barrières, on le confisque même 
sans vergogne. La nuit le phénomène est largement 
amplifié. Les barricades sont plus hautes, le front 
sécuritaire s’étend dans les rues, il déploie ses arti-
fices policiers qui campent ou patrouillent dans la 
nuit étrangement sombre de cette ville démesurée. 

A cette occupation privée s’ajoute une quasi 
absence de politique de l’espace public, qui tend 
donc à s’appauvrir qualitativement et à se dégrader. 
La nuit de Mexico est sombre et peu peuplée, contrai-
rement à celle d’autres métropoles. La dimension 
festive de la ville est très restreinte, voire inexistante 
dans certains quartiers. Les rues s’éteignent peu à 
peu et Juan hurle sa dernière flamme face au flot des 
voitures qui s’étiole. Le rideau d’acier armé tombe 
sur la ville. l Xavier Schramm

El dia de los 
muertos, une 
fête aux origines 
précolombiennes, 
pendant laquelle 
les Mexicains 
raillent la Grande 
Faucheuse.
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T latelolco est un nom de sinistre mémoire. 
En 1525, l’armée du conquistador Cortez 
y  défait celle de l’empereur Cuauhtémoc. 

En 1968, l’armée mexicaine réprime dans le sang 
les manifestations étudiantes. En 1985, le trem-
blement de terre ravage le quartier. En 2005, 
quand le ministère des Affaires étrangères cède 
sa tour au Centre culturel de Tlatelolco, l’enjeu 
est de taille. L’édifice, blanc et massif, impose ses 
angles droits modernistes à tout le quartier et 
intimide. Dès lors, comment transformer, sans le 
dénaturer, ce patrimoine architectural en un lieu 
ouvert au public et au quartier ?

 
Quasi-cristaux. Le Centre culturel de Tlate-
lolco confie ce projet à l’artiste américain Thomas 
Glassford qui propose son installation « Xipe Tótec ». 
Une greffe architecturale qui transforme la tour en 
phare la nuit. Quand le soleil se couche, l’invi-
sible réseau de diodes roses et bleues qui enserre 
le bâtiment, s’illumine. L’installation est un libre 
assemblage de mosaïques islamiques, de fractales 
et d’étoiles asymétriques, inspirées des quasi-cris-
taux du mathématicien Roger Penrose. L’ensemble 
détonne dans le paysage architectural de la capitale, 
par son aura et sa chaleur. Quant au nom, « Xipe 
Tótec », il a été emprunté à un dieu précolombien 
qui s’était enlevé la peau pour en nourrir l’huma-
nité. Aujourd’hui, le centre culturel de Tlatelolco 
donne, avec sa peau de lumière, une nouvelle nuit 
à ce quartier sombre de Mexico. l Samuel Kenny

Installation “Xipe Tótec” de Thomas Glassford.  
Tous les soirs à partir de 18 heures. 
Centro cultural de Tlatelolco, Ricardo Flores Magón nº1, 
Colonia Nonoalco-Tlatelolco, D.F. Mexico.  
www.tlatelolco.unam.mx

Tlatelolco, 
 un quartier au 
passé sombre, 

marqué par 
une répression 

sanglante en 1968, 
ravagé par un 

tremblement de 
terre en 1985.

Rendez-vous au cimetière
«E l dia de los muertos» est la plus importante fête populaire du 

Mexique. Pour faire face aux deuils, les Mexicains ont un rite bien 
particulier, vieux de 3 500 ans, dont les dates coïncident avec celles  
de la Toussaint et du jour des morts. 
Allégresse. Les morts sont célébrés dans l’allégresse, tandis que la 
Grande Faucheuse est raillée. Si le 31 octobre, Halloween a contaminé 
les enfants, pendant les deux jours qui suivent les célébrations  
se multiplient, avec notamment avec une veillée au cimetière  
au cours de laquelle les familles se retrouvent pour raviver la mémoire 
des êtres disparus, nettoient et décorent les tombes, mangent  
et chantent à la lueur des bougies. 
Résurrection. Dans les rues, c’est l’effervescence : partout des couleurs, 
des squelettes grimés et des gens costumés. Sur le Zocalo, la grande 
place centrale de Mexico, entre les expositions, un drôle de ballet invite 
les anciens Aztèques à célébrer la résurrection et les sorcières à chasser 
les mauvais esprits. Cérémonie incroyablement festive, « el dia de los 
muertos » tourne le macabre en ridicule. l Emmanuelle Dreyfus

la tradition toujours populaire

reportage

Mexico

Xipe Totéc,  
à la peau  
de lumière
Baptisé du nom d’un dieu précolombien,  
un réseau de diodes éclaire au crépuscule 
l’austère bâtiment du Centre culturel  
de Tlatelolco. Un appel au public…
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La Galeria, active sur son trottoir
Graffitis sonores, atelier de stickers, invitation à la danse… Tous les mois, le collectif de la Galeria  
de Comercio s’empare de l’esquina, le coin de la rue, pour vivre l’art avec passants et voisins. 

U n feu rouge, une cantina, une pharmacie 
et un bout de rue. L’environnement de 
la Galeria de Comercio, collectif de huit 

artistes plasticiens et d’un cinéaste, est des plus 
ordinaires. Mais une fois par mois, le groupe prend 
l’esquina, le coin de la rue en espagnol, pour offrir 
une intervention esthétique et réflexive aux habi-
tants du quartier populaire d’Escandon, à Mexico. 
Un acte militant dans une ville où l’art dans l’es-
pace public, de nuit, est rare.

Tu danses ? La Galeria de Comercio interpelle. 
Dans « Je veux danser avec toi », Nuria Montiel 
dansait le rock, la cumbia ou le reggaeton avec qui 
le voulait bien. Avec « Stick’em up » de Fred Alva-
rado, n’importe quel passant pouvait composer ses 
messages sur des tickets et les coller sur le mur de 
l’école attenante. Quand à « Sin titulo 1 » du groupe 
Astrovandalistas, il proposait un « graffiti sonore ». 
Soit un réseau de 36 écouteurs audio accrochés 
entre un lampadaire et un mur, offrant aux curieux 
de passage musiques de relaxation, croassements de 
crapauds, stimulations psychoacoustiques et autres.

Tu écoutes ? D’abord curieux ou circonspects, 
les passants se laissent prendre au jeu, discutent avec 
les artistes, et oublient de reprendre, pour un temps, 

leur chemin. Afin de préserver la bienveillance des 
habitants et de la police, La Galeria s’impose pour 
règle de ne pas endommager le coin de rue, de ne 
pas générer de profit et de rester dans la limite de 
500 pesos (environ 30 euros) par intervention. Les 
vidéos, textes et photos de chaque événement sont 
disponibles sur le site internet du collectif. l S.K.
www.lagaleriadecomercio.org
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la tradition toujours populaire

La nuit des chimères
Chaque année, depuis son ouverture en 2006, le Musée d’art populaire 

de Mexico organise aux alentours de la Fête des mort, la Nuit des 
alebrijes, créatures chimériques de papier mâché. 
Alebrijes. Artisanat très populaire, les alebrijes n’ont pas un passé antique. 
La légende raconte que c’est Pedro Linares Lopez qui leur donna vie en 
1936 après avoir vu en rêve ces animaux fantastiques. Dès son réveil, il se 
mit au travail et réalisa les premières sculptures les représentant.
Fantasmagorie. Depuis, les défilés de ces bestioles géantes, à la structure 
en fil de fer, peintes de couleurs vives et exhibant des formes étranges, 
sont devenus de grands rendez-vous populaires. La Nuit des alebrijes peut 
rassembler plus de 600 000 personnes en quête de mythes, de monstres 
à trois têtes, de dragons et d’insectes improbables. Les alebrijes sont ensuite 
exposées quelques jours sur le Paseo de la Reforma, une avenue longue de 
12 km et considérée comme l’une des plus belles de la ville. l E.D.

A l’angle des 
rues Comercio et 
Marti, la Galeria 
ne craint pas de 
sortir la nuit.
Ici pour 
un graffiti 
sonore des 
Astrovandalistas.
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Chaque 
quartier a 
son collectif, 
avec 
dj’s, vj’s, 
graphistes…

Raves, électro et narcos
Autour de Mexico City, la jeunesse huppée investit des lieux étranges, églises désaffectées ou terrains 
vagues, pour organiser d’immenses fêtes qui peuvent rapporter gros… ou tourner mal.

D es fêtes privées dans les quartiers huppés de 
Distrito Federal aux raves, Guillaume Murati, 
un graphiste, DJ et photographe exilé en terre 

huichol (peuple indigène du centre-ouest du Mexique) 
a fait son chemin. Oiseau de nuit, il fréquente les bars 
à cumbia où se côtoient touristes, travestis, yuppies 
et narcos. Il a aussi mixé dans les raves qui gravitent 
autour de la capitale. Il nous raconte le fonction-
nement de ces rassemblements qui ne sont pas à la 
portée de tous les mexicains : « Pour s’amuser il faut au 
moins dépenser 1 000 pesos » (env. 60 €). 

Fiesta business. L’espace public reste encore peu 
investi la nuit si ce n’est par des fils à papa qui se sont 
lancés dans l’organisation de grandes fêtes électro 
dans des lieux insolites, tels que des anciennes églises 
reconverties en centres culturels. La gratuité n’est pas 

Bals spontanés à Tepito
D ans l’un des plus vieux quartier de Mexico, Tepito, le dimanche, 

en fin d’après-midi, les rues commencent à se remplir de danseurs. 
Salsa, cumbia, grupera ou duranguense résonnent. 
Monte le son. Ces bals improvisés, sans lieu fixe, sont nés par hasard, 
devant les nombreux magasins de disques qui montaient parfois 
le son un peu plus que d’habitude. Aujourd’hui, des « sonideros » 
investissent une rue, installent leur sound system à la jamaïcaine  
et font danser les gens. Certes, Tepito a mauvaise réputation en raison 
de ses dealers et de son marché noir. Mais, il n’est pas dangereux  
de s’y aventurer. Pas plus que dans la majorité des quartiers populaires 
où se produisent ces fêtes impromptues. l E.D.

reportage

la tradition toujours populaire

de mise, c’est un business. « Les raves party, si elles 
sont massives et ont lieu autour du DF, sont organisées 
par la jeunesse dorée qui a les poches bien pleines, qui 
fait venir des dj’s étrangers (les chouchous du moment 
sont Popof et Umek) pour attirer un max de monde et 
gagner beaucoup d’argent. Il y a aussi pas mal de petites 
fêtes “entre amis ” qui ont lieu sur des terrains vagues, 
dans des caves, ou dans des maisons louées. L’entrée est 
payante mais ne dépasse pas les 50 pesos (env. 3 euros). 
Les dj’s qui jouent sont en général des artistes locaux à 
la mode », relate Guillaume Murati. 

« C’est très semblable à la France, un mélange d’ar-
tistes urbains, de graveurs, de skateurs, d’étudiants, 
chacun avec sa petite touche d’originalité. » Si ce n’est 
que dans notre Hexagone, les narcotrafiquants ne 
débarquent pas en pleine fête : « Le plus courant, 
c’est que des narcos pointent leur nez et s’approprient 
la fête. Ils volent les recettes et ils mettent leur musique 
(ranchera, grupera comme la duranguense ou le style 
norteño). Cela passe, sauf si les organisateurs s’asso-
cient avec la police pour surveiller la fête. » 

Déferlante. A l’échelle mondiale, la musique 
électronique a connu une véritable explosion et le 
Mexique n’a pas échappé à la déferlante. « Capi-
tale du Mexique, le DF est le centre névralgique 
avec d’autres villes comme Ciudad Juarez, Tijuana, 
Guadalajara, Monterrey et Playa del Carmen (un 
mini Ibiza). Chaque quartier a son collectif, mais 
ceux qui parviennent à se faire connaître sont peu 
nombreux. Ces groupes réunissent des dj’s, des vj’s, des 
graphistes et l’éternel jongleur. Ce sont des jeunes qui 
revendiquent leur droit à la différence. » l E.D.

Mexico
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